0次浏览 发布时间：2025-07-08 00:19:00
少年时，母亲在废弃的碓臼〔duì jiù〕里养过一棵仙人掌。碓臼是用一种耐火粘土烧制的，有石器的耐捶打外，还质地瓷实紧密，轻便，适合家庭用。现在想来大约也是透气的可以栽花种草。
那棵仙人掌是家里最大的绿植，足有一人多高，春天移到院子里，秋凉了再搬回室内。夏天，它会开出满满的黄花，但那时的我对花无感，勾动我的是随后的果子。花罢结果，果子才是诱人的。不是每一朵花都能结果，但每年秋天总会有那么几个果子成熟了。成熟的果子里汁水丰富，带着细小的籽粒，酸甜可口，堪称美味。
其实也没人吃它，都不知道是否能吃。母亲觉得掌片有益，推测果子应该无害，我尝过之后便贪恋了。也不张扬，一天享用一两颗，很快也就吃光了。
那株仙人掌养了好多年。左邻右舍、附近的人常来讨要，原因不外乎被蜂蛰了、毒虫咬了、牙疼了、扁桃体发炎了。记得老爸嫌它太大，一直要弃养，来回倒腾也扎人，挺麻烦。而我强烈反对，嘴馋呗。每年总要修整得小一些再入屋，掰下的掌片堆成小山，都由我负责扔掉。
离家后，我依然惦记着那棵仙人掌。后来，有亲戚带着孩子来过年，那孩子三五岁，特别淘气，上蹿下跳的。正月里的一天，他不小心跳到仙人掌上，被扎后摔倒，哭闹时耍赖，又一屁股坐了上去。仙人掌掉了些茎叶，倒没大碍，熊孩子却扎得一屁股刺。几个人手忙脚乱地帮他拔刺。之后，仙人掌被驱逐到院子里，大冷天，很快就被冻硬了。我最后的记忆是，几天后那孩子还恨着，在院子里拿根棍子抽打那盆仙人掌，冰冻的茎叶落了一地。没人管他，他一个人在那里恶狠狠地抽打，我隔着窗户看。自那以后，我再没吃过仙人掌果。
多年后，我自己也养了一盆仙人掌，已不惦记果子，只想看看花开。可它始终没开过，搬家时便送人了。后来，在海南、云南或是广西，我又遇见结果的仙人掌，果子已成熟，想吃一颗，犹豫再三，终究没敢摘。再后来，四姐的仙人掌结了一颗果子，她问我吃不吃，我婉拒了。想来也没那么美味，还不如吃颗火龙果。
现在，我养着一盆仙人掌，只留一两片掌片，既盼着它开花，又想着等掌片肥厚些嫁接蟹爪兰，可一直没动手。如今，花也没见开，但它已经接近木质化了。老爸那盆会开花吗？不知道。
想起当年那个熊孩子，也是在那年腊月，他在院子里吃东西，母鸡上来抢食，他打母鸡。大公鸡护鸡群，飞起来啄他，他追得鸡满院子飞奔，鸡飞狗跳。熊孩子被捉回屋子里来，消停一会儿又溜出去捉鸡。大公鸡没逮着，抓住个母鸡。他把鸡抓在怀里，上去就是一口，被人揪扯开时，他嘴里还带着鸡毛和鸡皮。那只母鸡，自然成了餐桌上的炖肉。母亲嘴上说着“养鸡总要吃肉，早晚的事。”可我知道，那是她特意留着下蛋的母鸡。
如今，母亲不在了，一些亲戚也就无端走散了。算算时间，当年那个调皮捣蛋的孩子，如今也三十好几了。不知他现在过得怎样，是否还记得被仙人掌刺扎的事，会不会一见到仙人掌就心有余悸？
来源：暖新闻微信公众号（作者：孙改鲜）
