年轻人会想象“平行世界”，安放对于亲人的思念｜书摘
0次浏览
发布时间：2025-04-04 12:45:00
清明节，是祭拜祖先、悼念已逝亲人的日子。然而，哀思并不只发生在清明节。在我们的文化中，通常不太会直接谈论死亡，丧亲者的情感需求往往被忽视和压抑，相关的研究和分享也是殊为难得。《与哀伤共处》是国内第一个有关经历父母早逝的年轻丧亲者的质性研究，由香港中文大学社会工作学系博士李昀鋆的博士论文改写而成。作者历经13个月的田野调查，与44位年轻丧亲者进行了近百次深度访谈，他们平均19岁时经历父/母的离世，接受访谈时的平均年龄为25岁。表面上，经历丧亲的年轻人似乎能够继续正常生活工作，但她的访谈对象都很难真正“缓过来”，更难有机会向外界倾诉。作者的研究出于她自己的人生经历。“我的人生以2014年7月29日为分界线，被清晰地劈开成了两段。”当时，她的母亲中风入院，并在短短四天后离世。在那之后，她继续学业，但她在心里知道，“我的哀伤从未过去，我没有一天不会想起母亲，没有一天不会因想念她而流泪。”因此，在选择博士论文题目是，她想做一个“自私”的研究，“我想知道死亡、丧亲和哀伤究竟是怎么一回事；我想知道我的母亲现在究竟在哪里，过得好不好。我无法忘记她，或是放下她，也不知道该怎么独自一人继续活下去，我只能一辈子躲在无人的地方舔舐自己的伤口吗？我想要通过这个研究，给自己找一个答案。”“哀伤权”（right to grieve）是西方学者已经逐渐认同的概念，他们认同哀伤是高度个别化的过程，丧亲者应当有权决定自己关于死亡和丧亲的态度，有权选择表达哀伤的方式，有权掌握自己的哀伤节奏。本书既是作者为自己找到的答案，也是参与访谈的44位年轻子女在与作者彼此同行的过程中，共同建构的真实的人生故事。经出版社授权，第一财经节选书中部分篇章，以飨读者。
卫小姐：有本科幻小说，叫《人生复本》。书里有一个现在看起来不太可能实现的科学假设。这个假设也叫人生复本，因为量子力学里面有一个理论，它能推演出可能存在无限多个平行世界，每个（结果）可能不一样的事件发生以后，就会产生另一个事件，沿着这种轨迹慢慢变化。我就想，会不会可能有一个或者很多个世界里，我妈妈还在。我可能也没考上这么好的学校，就跟我妈两个在老家附近生活，经常周末回家。卫小姐并不是唯一一个想象过“平行世界”的人。在访谈过程中，很多年轻子女都向我提及了这个虽然尚未在物理学里得到证实，但又活跃在各种科幻电影里的概念。这一现象带有多重含义：一方面，这意味着在体验哀伤的历程里，年轻子女实际上在不断反复思考着人生的另一种可能性：“他/她如果没有过世，我的人生现在会怎么样？”另一方面，这再次说明了父母的离世翻转了他们的人生，他们的人生选择和人生走向因这一丧失而发生了剧烈变动。第一个出人意料的发现是，已故父母依然可能影响年轻子女的人生选择，成为重要但又看不见的主体。周先生在10年前母亲因车祸去世时仍然还很年幼，年仅11岁。而在我们的两次访谈里，他两次提起与母亲的一次对话，那次对话发生在母亲遭遇车祸一周前的某个晚上。周先生告诉我，母亲当时对他提出了三个要求，而这三个来自母亲的期待一直规范着他之后人生中的种种行为，并且成为他在面对痛苦时留存求生欲的力量源头。当晚，刚刚上夜班回来的母亲很疲惫地躺在床上，并问了周先生三个问题：“未来你会不会养我呢？”虽然周先生说，自己也分不清这个记忆究竟是自己幻想出来的，还是真实发生过的。虽然他再也无法实现母亲的第一个要求，但始终记着后两个对母亲的承诺，甚至为此在大学期间和室友产生了分歧，格格不入。7年前母亲去世的尤小姐也说，现在她做选择时，心里想的仍然是“如果我妈妈还在，面对这个事情的时候，她应该会怎么做”，然后将母亲可能的选择和自己的选择折中处理，或是选择其一。“为了他/ 她”亦是年轻子女在叙说自己的决策过程时，出现频率非常高的一句表述。3年前母亲离世的李女士和我分享说，当她在面对困境时，自我激励的方式就是不断告诉自己：“即使是为了我的妈妈，我也要更加努力。”而陈小姐则说在父亲过世后的一年多时间里，她很努力地照顾好自己、照顾好妈妈，因为这是父亲的心愿，“（虽然）不确定爸爸能不能看到我，但是只要有一丝希望。他能看到我，觉得我过得好，这是我唯一能做的，能够让他高兴的事……只要我是开心的，爸爸就会开心，然后也把妈妈照顾好，他肯定是担心妈妈的”。1年前父亲突然离世的蒋小姐也说，即使沉浸在哀伤中，她还是会努力让自己开心起来，因为父亲生前最在乎的就是健康：“吃没吃饱啊，开不开心啊，然后天冷多穿点衣服，其他就没有了，想干吗就干吗，等于是对事业发展、工作发展、收入这些没有任何要求，只要健康开心就好。”让年轻子女十分在意的另一点是，他们的选择能否给已故父母带来荣耀。12年前父亲去世的魏小姐说，她在做选择时希望自己“不管他（父亲）在哪里，都还是想要成为他的骄傲”。因此，即使成长的过程浸满了哀伤，她始终没有放弃“好”的成长，没有变成一个坏孩子。而2年前父亲去世的张小姐也表达说：“我希望自己可以很努力地成为一个很优秀很优秀的人。”因为她渴望能够通过自己的优秀，让他人看到“我的爸爸有一个很优秀的女儿”；在哀悼/纪念父亲的方式里，她期待着通过自己足够优秀的表现，让父亲不至于太快被这个世界遗忘。虽然我们无法估计这样以已故父母为念的选择方式会持续多久，但不可否认的是，年轻子女会主动将已故父母融入个人身份，并尽可能将其维持更长时间。3年前母亲去世的郑小姐当时为母亲撰写的碑铭“幸子为佩，愿系我常”，就是一个温暖的例证。她向我解释说，这句话的意思是“希望你（母亲）成为一块玉佩，永远系在我的身上”。2年前父亲去世的陈小姐在父亲确诊癌症的那段时间，也将她的微信头像换成了一只在樱花背景下戴着空军帽子的柴犬，“因为在微博上看到说这个小狗患了癌症，它一直没有放弃，一直在治疗，也是经常笑着，很乐观的那种嘛”，陈小姐说，当时有“一种盲目的迷信”，希望自己换上小狗头像后，父亲也会积极乐观地治疗下去。而这个头像她一直用到了现在，但没有和朋友谈起过头像背后的心意，而是“对外戏称说我一天是单身狗，一天就用狗做头像”。3年前母亲去世的李女士一开始就给我留下了深刻的印象，因为她在填写亲人离世时间时，将数字精确到了“天”：1382天，也是所有参与者中唯一这样填写的，“我有一个记录时间的APP，然后就……嗯，过几天翻翻看的那种”，她还将自己的微信号设置成母亲去世的日期。如果真的有平行世界，如果父母没有过世，这些年轻子女的人生会不会不一样？或许他们就可以继续在家里扮演一个孩子的角色，而不需要承担那么多的家庭责任；或许就不会因为要顾虑到家庭经济状况而放弃继续深造的计划，提前工作；或许就不会因为生活中实在没有人可以坦承这一份哀伤，而寄希望于未来的另一半能够接纳这种“不完美”；或许就不需要面对另一位父母开始相亲（甚至再婚）的挣扎，而对所谓的海誓山盟抱着最大的恶意。但即便是发生了这么多变故，唯一不变的是我们始终记挂着她/ 他。当面对重要的人生选择时，我们总是忍不住想：“如果换作是她/ 他，会希望我们怎么做？”或者说，不管父母现在在哪里，我们都希望继续成为她/ 他的骄傲。
值班编辑：龙王
